Boris de Tannenberg en su libro “La poesía castellana contemporánea” (escrito en francés y editado en 1889), dedicó un capítulo a José Zorrilla. El joven Tannenberg visitó al poeta en Valladolid en algún momento (no precisado) entre los años 1885 y 1888. Nuestro poeta por aquél entonces vivía en la calle de los Baños (actual Echegaray y próxima al viejo mercado de Potugalete). Fruto de aquella visita, el francés publica en su libro el relato de un paseo -hoy día diríamos turístico- que le ofreció Zorrilla.
Voy a reproducirlo completo, pues es una deliciosa descripción de cómo Zorrilla veía los monumentos, así como de algunos comentarios de las cosas de la ciudad.
En las palabras del poeta veremos cierta acidez y crítica por el estado lamentable de algunos monumentos, pero en modo alguno significa esto desdén o desapego, pues si de algo presumió Zorrilla fue de su amor por Valladolid.
Contado esto, dispongámonos a dar ese paseo con Zorrilla, no sin antes advertir que el texto de Tannenberg es conocido gracias a la traducción que en su día publicó Narciso Alonso Cortés, y del que Begoña de Vicente, en su día trabajadora de la Casa de Zorrilla, me hizo partícipe. Las fotos son del Archivo Municipal de Valladolid, y los grabados del libro “Recuerdos y bellezas de España (Valladolid)”. Salvo la foto del tranvía, que es de 1910, el resto de las imágenes se corresponden con la época en que poeta y crítico literario dieron el paseo.
Dos minutos después estamos en la calle, y marchando siempre a su paso menudo y vivo, no cesa de hablar y de explicarme todo lo que pasa ante mis ojos, con un relieve pintoresco de lenguaje y un verbo humorístico encantador, que no puedo reproducir.
Este es Valladolid, donde he nacido y he venido a pasar mis últimos días… Me han dado la sinecura de cronista de la provincia, una manera delicada de ayudarme… Nadie conoce esta ciudad mejor que yo; yo sé de memoria todas las casas, todas las piedras antiguas… No es, por otra parte, de las más curiosas de España desde el punto de vista artístico; los turistas no encuentran gran cosa. Su mayor riqueza son los recuerdos a ella ligados…
… Espere usted, que le he traído delante de la catedral: es un enorme edificio inacabado, obra del arquitecto de Felipe II, Herrera, el mismo que hizo el Escorial… Aquí, como en el Escorial, triunfa la línea recta: una arquitectura fría y pesada…
… He aquí algo que vale infinitamente más; es lo que nosotros llamamos la Antigua, una iglesia románica del siglo XI; hace largo tiempo que no se entra en ella, porque amenaza ruina. La torre es de una pureza de líneas, de una esbeltez incomparable; a mí me ha tenido siempre prendado, y he hablado de ella en una de mis leyendas. Pero se desplomará el mejor días, falta de las restauraciones necesarias; estamos en una negligencia estúpida y en beocismo artístico sin límites…
… Al paso, voy a mostrar a usted la casa donde yo nací; ahora está deshabitada y en lastimoso estado: siempre he tenido el proyecto de rescatarla algún día (se refería el poeta a la actual Casa de Zorrilla, que está detrás del edificio de la Diputación que aparece en la imágen)… Está justamente al lado del palacio donde nació Felipe II; hemos sido vecinos… ¿Ve usted esta ventana de la planta baja cuya reja ha sido cortada en dos y está sujeta por una cadena? Por aquí se le hizo salir para bautizarle por la parte frontera, en el convento de San Pablo…
… La fachada de este convento es una joya artística: fíjese usted que riqueza, que variedad de adornos! Admiro que hubiera hombres bastante pacientes para hacer esto…
A dos pasos de aquí, quiero que vea usted también la fachada del colegio de San Gregorio, (actual Museo de Escultura) que es una verdadera maravilla… Como el carácter religioso del edificio no ha retenido la imaginación un poco libre del artista, hay aquí mucha más audacia y fantasía. Entreténgase usted en estudiar un poco los detalles: estos escultores de la Edad Media tenían caprichos de un grotesco inestimable…
… Vamos ahora a dar una vuelta a la Plaza Mayor. Pero está un poco lejos; tomemos el tranvía… Hele precisamente ahí abajo… Pst! Pst… Oh! No tenga usted prisa; esperará cinco minutos si es preciso; no estamos en París, donde hay que correr detrás del ómnibus…
… Podría llevarle a usted a la casa de Cervantes, pero está muy lejos y no tiene nada de particular. Está en venta, y me la han ofrecido, no muy cara. La proposición me tentaba: el viejo Zorrilla terminando sus días en la casa de Cervantes, no estaba mal. Pero después de pensarlo desistí, porque la casa no es habitable, y hubiera estado muy mal… Ya llegamos…
… Está la plaza rodeada de soportales, es un bello efecto ¿no es verdad? Está en el centro mismo de Valladolid, el lugar de cita de los tontos desde las cuatro de la tarde (en la imágen, el tramo de la Plaza Mayor que entonces se conocía como Acera de San Francisco, por el convento que en su día había aquí)… En este país se pasa el tiempo en pasear… En este momento no hay animación; el día es caluroso y es cerca de mediodía… Podemos volver a pié. (A una señora que pasa) Buenos días, doña Rafaela ¿está bien su marido? Vamos, me alegro… (A mí) Es la peinadora de mi mujer…
… Pasamos por el mercado; entremos. Quiero que pruebe usted una sandía. (Al vendedor) ¿Son buenas tus sandías? ¡De seguro! Bueno, pues mándeme una; mándame también un melón… (Continuando el camino). Toda esta gente me conoce y me saluda, ya ve usted. No hay en España hombre de letras más popular que yo entre las clases obreras… Cuido, por otra parte, de mi popularidad; no soy hosco y hablo a todo el mundo… Ya estamos de vuelta; entremos… Usted primero, se lo ruego.
Almorzamos con champagne, con un buen humor de estudiantes… Sin embargo se hacía preciso renunciar a la lectura, a la deliciosa charla. La hora de partir había llegado. Zorrilla quiso acompañarme hasta la estación…
… Y continúa su relato el joven francés Tannenberg…
… Como había tiempo, fuimos a pie, para tomar un poco el fresco… Él, fatigado, no hablaba, marchando sin apresurarse, con las manos cruzadas atrás; yo, con esa angustia y esa tristeza que acometen después de todos los instantes dichosos pasado en cualquier sitio, cuando, al caer el sol, es preciso decir adiós y reanudar la marcha… soñando con tantos recuerdos evocados y escuchando todavía resonar en mi oído el eco de tantos hermosos versos…
… Seguíamos el paseo de álamos que se extiende en el Campo Grande. Es allí donde, en los tiempos heroicos de Valladolid, se celebraban los autos de fe. Veía yo el jardín público animarse y la multitud esparcirse para el paseo vespertino… «Heme en el coche: ciérranse las portezuelas. El poeta, subido en el estribo, me da el último apretón de manos. Puede usted jactarse, me dice, de haber confesado a Zorrilla.
Parte el tren, deslizándose al principio con lentitud; y le veo todavía largo tiempo, de pie en el andén, saludándome siempre con ese ademán español en las manos, tan gracioso y tan amigable.